
«Скрипи, мое перо…»: реминисценции из
стихотворений Пушкина и Ходасевича в
поэзии Бродского 

Говоря о собственной поэзии и судьбе, Бродский часто прибегает
к реминисценциям из Пушкина, которые вместе с цитатами из
стихотворений Владислава Ходасевича образуют единый интертекст в
его произведениях. Конечно, аллюзии на пушкинские тексты
сочетаются здесь с отсылками к поэзии самых разных авторов: это
могут быть и Данте, и Гейне, и Державин, и Анна Ахматова, и
Мандельштам[552]. Тем не менее реминисценции из Пушкина
соседствуют в стихотворениях Бродского с цитатами из Ходасевича
чаще, нежели с цитатами из произведений других поэтов. Это
позволяет предположить, что для Бродского пушкинская и
ходасевичевская поэзия образуют единый текст и что интерпретация
Бродским Пушкина производна по отношению к трактовке Пушкина
Ходасевичем. Иными словами, Бродский «читает» Пушкина так, как
это прежде делал Ходасевич. И одновременно Ходасевич для
Бродского — это поэт, находящийся в постоянном диалоге с
Пушкиным, пушкинское «эхо». Выявление и пристальный анализ
максимального числа реминисценций из Ходасевича позволяют
установить степень актуальности его поэтического наследия для
Бродского вне соотнесенности с пушкинской лирикой.

В заметке «О Пушкине», написанной для антологии английских
переводов русской поэзии XIX века «An Age Ago» (1988), Бродский
пишет: «Его стихи имеют волнующее, поистине непостижимое
свойство соединять легкость с дух захватывающей глубиной,
перечитывая их в разном возрасте, никогда не перестаешь открывать
новые и новые глубины; его рифмы и размеры раскрывают
стереоскопическую природу каждого слова»[553]. Эта характеристика
настолько близка к определению пушкинской поэзии в статье
Ходасевича «Колеблемый треножник», что говорить о случайном
совпадении не приходится. Как поразительное свойство пушкинской
поэзии Ходасевич выделяет «необыкновенное равновесие» «заданий



<…> различного порядка: философского, психологического,
описательного и т. д. — до заданий чисто формальных включительно».
Упоминая о замечательном примере такого «равновесия» —
пушкинском стихотворении «Домовому», он замечает: «Задачи лирика,
передающего свое непосредственное чувство, и фольклориста, и
живописца разрешены каждая в отдельности совершенно полно. <…>
Трехпланность картины дает ей стереоскопическую глубину»[554].

Особенное значение Пушкина для Ходасевича засвидетельствовал
Владимир Вейдле[555]. Ходасевич — автор «Колеблемого треножника»,
«Безглавого Пушкина» и «Бесов» — это хранитель традиции,
приверженец пушкинской поэзии как высшего художественного
идеала, горестно сознающий разрыв между пленительным веком
поэзии и наступающим временем неизбывной немоты. Роль хранителя
священного огня классической поэзии декларирована и в таких стихах
Ходасевича, как «Не матерью, но тульскою крестьянкой…», «Я
родился в Москве. Я дыма…» (в редакции 1923 года), «Памятник»
(«Во мне конец, во мне начало…»). Поэзия Ходасевича (до итогового
сборника «Европейская ночь») воспринималась его современниками
как прямое продолжение и даже возрождение классической лирики.
Классические черты отмечали в ней Валерий Брюсов, Андрей Белый,
Зинаида Гиппиус, Георгий Федотов, Владимир Набоков, Владимир
Вейдле, Юрий Айхенвальд и другие авторы; некоторые из
современников, оценивавших поэзию Ходасевича (В. Я. Брюсов,
Андрей Белый, В. В. Набоков), отмечали прежде всего именно
сходство с пушкинской поэтикой[556]. О классичности Ходасевича
неодобрительно высказывался Юрий Тынянов[557]. Полемизируя с
устоявшимся мнением о близости Ходасевичу поэзии Баратынского,
Владимир Вейдле настойчиво подчеркивал доминирующую роль
пушкинской лирики в его поэтических произведениях[558]. Суммируя
оценки современников Ходасевича, Г. П. Струве заметил: «В
сочетании пушкинской поэтики с непушкинским видением мира —
одно из своеобразий и один из наиболее разительных эффектов поэзии
Ходасевича»[559]. Роль хранителя и завершителя поэтической
традиции, вступающего в диалог-подражание прославленным поэтам
золотого века, равно как и осознание себя «последним поэтом», роднит
Ходасевича с Бродским.



В статье «Литература в изгнании» Ходасевич создал
автобиографический образ поэта — одновременно консерватора и
обновителя традиции:

«Я позволю себе <…> сравнение. Внутренняя жизнь
литературы протекает в виде периодических вспышек,
взрывов, подобных тем, которые происходят в моторе. Дух
литературы есть дух вечного взрыва и вечного обновления. В
этих условиях сохранение литературной традиции есть не
что иное, как наблюдение за тем, чтобы самые взрывы
происходили ритмически правильно, целесообразно и не
разрушили бы механизма. Таким образом, литературный
консерватизм ничего не имеет общего с литературной
реакцией. Его цель — вовсе не прекращение тех маленьких
взрывов или революций, которыми литература движется, а
как раз наоборот — сохранение тех условий, в которых такие
взрывы могут происходить безостановочно,
беспрепятственно и целесообразно. Литературный
консерватор есть вечный поджигатель: хранитель огня, а не
его угаситель»[560].

Сказанное Ходасевичем о самом себе могло бы быть сказано и о
Бродском[561].

Наконец, очевидно сходство биографий: оба поэта — по
этническому происхождению не русские (Ходасевич — полуполяк-
полуеврей, Бродский — еврей), ощущавшие в той или иной степени
свою «маргинальность». И одновременно оба — глубочайшим образом
укоренены в русской культуре. Оба — эмигранты, изгнанники. Нина
Берберова так вспоминала о Ходасевиче:

«Он любил Россию, которой был лишен. Как он любил
ее и что в ней любил? Русский язык, русский гений, русскую
поэзию, русскую гибель <…>. Человек не русской крови,
верующий католик, он был величайшим и
многозначительным подтверждением идеи о России как
самостоятельном и целостном мире, где еврей, поляк,
армянин, калмык с удивительной и необъяснимой силой



делаются сынами одной грозной, обожаемой и одновременно
презираемой матери»[562].

Эти слова почти полностью (за исключением любви «к русской
гибели») применимы к Бродскому.

Поэтические миры Ходасевича и Бродского несхожи. Для первого,
верного заветам символизма, ключевое значение имеет двоемирие,
оппозиция земного бытия и высшей реальности[563]. Инвариантная
тема Ходасевича — соотношение души и «Я». «Душа и Я у
Х<одасевича> раздвоены, разведены <…>»; «Душа — совершенно
автономна по отношению к телу и равнодушна к нему»[564]. Поэзии
Бродского все это почти совершенно чуждо[565].

Тем не менее исследователи не раз обращали внимание на черты
сходства поэзии Ходасевича и Бродского[566].

Бродский редко упоминал Ходасевича в ряду близких себе, особо
ценимых поэтов[567]. Роль редактора двухтомника Ходасевича
«Избранная проза» (Нью-Йорк, 1982) сама по себе еще не
свидетельствует, что тот был одним из самых дорогих для Бродского
стихотворцев (хотя этот факт говорит о хорошем знании его
творчества).

Однако показательно сходство принадлежащих им определений
поэзии. «В художественном творчестве есть момент ремесла, хладного
и обдуманного делания. Но природа творчества экстатична. По
природе искусство религиозно, ибо оно, не будучи молитвой, подобно
молитве и есть выраженное отношение к миру и Богу»[568]. Эта строки
из статьи Ходасевича «О Сирине» перекликаются с определением
Бродского, данным поэзии в послесловии к книге стихов Юрия
Кублановского: «Стихотворение, в конечном счете, приводится в
действие тем же механизмом, что и молитва»[569]. Чуждо Бродскому в
высказывании Ходасевича лишь романтически-символистское
представление об экстатической природе творчества.

В прозе Бродского встречается одна глубоко не случайная цитата
из Ходасевича, который нашел выразительную формулу для
определения своего места в русской поэзии: «Привил-таки
классическую розу / К советскому дичку» («Петербург»)[570]. Первую
из этих двух строк Бродский процитировал в эссе «Путешествие в



Стамбул»: «Составляя эту записку в местечке Сунион, на юго-
восточном берегу Аттики, в 60 км от Афин <…>, я ощущаю себя
разносчиком определенной заразы, несмотря на непрерывную
прививку „классической розы“, которой я сознательно подвергал себя
на протяжении большей части моей жизни» (IV (1); 128). В английском
варианте эссе — «Flight from Byzantium» — указано и имя автора этой
строки[571]. В эссе Бродского классическая цивилизация и Запад как ее
правопреемник противопоставлены Византии и Востоку (включая
Россию и Советский Союз), «византийский» и азиатский дух
несвобода обозначается выражением «определенная зараза»; этой
смертоносной «заразе» противопоставлена целительная прививка
«классической розы». Таким образом, если Ходасевич в стихотворении
«Петербург» представляет себя своеобразным медиатором между
классической словесностью и советской действительностью[572], то
Бродский в эссе «Путешествие в Стамбул» демонстративно
отказывается от этой миссии, полемически переиначивая смысл
цитируемой строки: у автора эссе прививка не «к», а «от», это не
средство создать новые культурные формы, но способ охранить
существующие. Однако при всей отчетливой полемичности жеста не
случайно обращение именно к Ходасевичу, который является для
Бродского манифестацией классической культуры. Такое восприятие
объясняет функции цитат из Ходасевича в стихотворениях Бродского.

В одном из наиболее насыщенных реминисценциями поэтических
циклов Бродского — «Часть речи» (1975–1976) — интертекстуальные
связи с Пушкиным и Ходасевичем прослеживаются сразу в нескольких
стихотворениях. В стихотворении «Север крошит металл, но щадит
стекло…» Бродский переиначивает строки из «Полтавы»: «Так тяжкий
млат, / Дробя стекло, кует булат» (IV; 184). Такое переосмысление
может объясняться полемикой с Пушкиным — певцом империи,
оправдывающим деспотизм ее создателя Петра I. Но трансформация
пушкинских строк имеет иной смысл. Собственное стихотворение
Бродский строит как переписывание — в буквальном смысле слова —
чужих текстов: новый смысл появляется благодаря рекомбинации
заимствованных из чужих произведений элементов. Текст Бродского
— почти классический центон. Такая «центонность», свойственная и
другим его произведениям, является реализацией представлений
Бродского о творческой, креативной сущности языка, орудием



которого оказывается поэт[573]. В завершающей строфе этого
стихотворения:

И в гортани моей, где положен смех,
или речь, или горячий чай,
все отчетливей раздается снег
и чернеет, что твой Седов, «прощай» —

(II; 398)

переиначены уже строки Ходасевича:

Вдруг из-за туч озолотило
И столик, и холодный чай.
Помедли, зимнее светило,
За черный лес не упадай.

(с. 157)

Эти стихотворения объединяет мотив «замерзания». У Ходасевича
замерзание символизирует утрату вдохновения, у Бродского —
разлуку, умирание чувства (его стихотворение имеет любовный
подтекст). Оба содержат отсылки к пушкинским текстам: «Север
крошит металл…» — к «Полтаве», «Вдруг из-за туч озолотило…» — к
«19 октября» (1825), открывающемуся описанием краткого осеннего
дня («Проглянет день как будто поневоле / И скроется за край
окружных гор» [II, 244]). «Холодный чай» Ходасевича переиначен
Бродским в «горячий чай». «Черному лесу» соответствует чернеющее
«прощай». Сигналом того, что стихотворение Бродского
переписывалось, является подчеркнутое нарушение семантической
правильности высказывания: глагол «раздается» должен относиться
или к смеху, или к «прощай», но не к снегу. Холод у Бродского
обретает, в противоположность Ходасевичу, позитивные коннотации:
«Холод меня воспитал и вложил перо / в пальцы, чтоб их согреть в
горсти» (II, 398). У Ходасевича же холод контрастирует с поэтическим
вдохновением: «Дай посиять в румяном блеске, / Прилежным



поскрипеть пером» (с. 157). Одновременно эти строки и Ходасевича, и
Бродского — отклик на пушкинскую «Осень», в которой мотив
осенних холодов и скорой временной смерти природы соединен с
мотивом вдохновения. Ходасевич цитирует также более раннее
пушкинское «Зимнее утро», с которым «Осень» интертекстуально
соотнесена. Строки из «Зимнего утра»: «Вся комната янтарным
блеском / Озарена» (III, 125) — у Ходасевича превращаются в «Дай
посиять румяным блеском». Кроме того, Ходасевич и Бродский
цитируют строку из «Осени»: «И пальцы просятся к перу…» (III, 248).

Ходасевич полемически — по отношению к Пушкину —
связывает холод зимы с утратой поэтического вдохновения, а темноту
— с угасанием творческого огня и духовных стремлений (в «Осени»
вдохновение пробуждается вечером у «камелька забытого» [III, 248]).
Бродский же как бы возвращается к пушкинским текстам,
«зачеркивая» написанное «поверх них» стихотворение Ходасевича.
Впрочем, оно, вероятно, является текстом «с двойным дном». «Солнце
русской поэзии» — уподобление, которое впервые прозвучало в
некрологе В. Ф. Одоевского на смерть Пушкина. Этот образ стал
своего рода метафорическим именем поэта в стихотворениях и в
статье Осипа Мандельштама «Скрябин и христианство»[574]. И солнце
в стихотворении Ходасевича может также означать Пушкина, а закат
зимнего солнца — трагический разрыв настоящего с пушкинской
поэтической традицией. Указания на интертекст «Зимнее утро» —
«Осень» — «Вдруг из-за туч озолотило…» присутствуют и в более
позднем стихотворении Бродского «Эклога 4-я (зимняя)» (1980).
Строка «и перо скрипит, как чужие сани» (III, 13) отсылает и к перу из
пушкинской «Осени», и к ходасевичевскому скрипящему перу[575].
Сани — аллюзия на пушкинские «Осень» и «Зимнее утро» и на элегию
П. А. Вяземского «Первый снег». Во всех трех стихотворениях
упоминаются санные катанья, причем в «Осени» содержатся
переклички с «Первым снегом» и с «Зимним утром». Но пушкинскому
упоению любовью и радостью жизни у Бродского противопоставлено
холодное одиночество лирического «Я». Совершенно чужд
стихотворению Вяземского и двум связанным с ним пушкинским
текстам мотив близкой смерти, которым окрашены строки Бродского.
В этом отношении произведение Бродского скорее перекликается с
другой «Осенью» — «Осенью» Баратынского.



Скрипящее перо — инвариантный образ поэзии Бродского,
встречающийся и в стихотворении «Пятая годовщина (4 июня 1977)»:
«Скрипи, мое перо, мой коготок, мой посох»; «Скрипи, скрипи, перо!
переводи бумагу» (II; 422)[576]. У Бродского — в отличие от
Ходасевича — в роли субъекта действия выступает не поэт, а перо, у
автора «Тяжелой лиры» обладающее только орудийной функцией[577].

Завершающие эклогу Бродского строки:

Так родится эклога. Взамен светла
загорается лампа: кириллица, грешным делом,
разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось ли,
знает больше, чем та сивилла,
о грядущем. О том, как чернеть на белом,
покуда белое есть, и после —

(III; 18)

напоминают заключительные стихи пушкинской «Осени», в
которых описывается пробуждение поэтического воображения. Но они
также — отражение ходасевичевских: «Я разгоняю мрак и в круге
лампы / Сгибаю спину и скриплю пером» («Великая вокруг меня
пустыня…», с. 298). У Ходасевича скрип пера означает не только
творчество, но и течение жизни («Живем себе, живем, скрипим себе,
скрипим» — «Милому другу», с. 84); для Бродского язык и поэзия,
обозначенные образом пера, — форма и хранилище времени[578].
Скрипящее, как сани, перо представлено в поэзии Бродского подобием
пушкинской телеги жизни (не случайно автор «Эклоги 4-й <…>»
сравнивает перо с санями). А в раннем стихотворении Бродского
«Обоз» скрипящие телеги символизируют время, жизнь, а сноп —
человека[579].

Образ пера обретает у Бродского метафизическое, философское
значение, лишь намеченное у Ходасевича[580].

Эклога Бродского отталкивается от IV эклоги Вергилия, в которой
рисуется золотой век будущего и предрекается рождение
божественного младенца. Упоминание сивиллы отсылает именно к
этой эклоге[581]. Бродский полемизирует с Вергилием: наступление



золотого века на земле и рождение божественного ребенка
невозможны. Но вместо голоса сивиллы, обещающей благоденствие
Римскому государству, раздается «тихий», «частный» голос Музы, и
рождается стихотворение. Так пушкинская «частная» традиция поэзии
как высшей ценности бытия противопоставляется Бродским
вергилианской государственной теме[582].

В «Эклоге 4-й <…>» цитируется также строка «Шалун уж
заморозил пальчик…» (V, 87) из второй строфы пятой главы романа в
стихах «Евгений Онегин»:

время, упавшее сильно ниже
нуля, обжигает ваш мозг, как пальчик
шалуна из русского стихотворенья.

(III; 15)

Именование «Евгения Онегина» просто «русским
стихотвореньем» показательно. Сходным образом в стихотворении
Бродского «К Евгению» из цикла «Мексиканский дивертисмент», где
цитируется стихотворение Пушкина «Так море, древний
душегубец…», о его авторе написано так: «Как сказано у поэта, „на
всех стихиях…“» (II, 374). Пушкинская поэзия для Бродского — это
сущность русской поэзии вообще, ее квинтэссенция[583].

В цикле «Часть речи» интертекстуальные связи с поэзией
Пушкина и Ходасевича обнаруживаются еще в стихотворениях «Я
родился и вырос в балтийских болотах, подле…» и «…и при слове
„грядущее“ из русского языка…». Первое из них начинается так:

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле
серых цинковых волн, всегда набегавших по две,
и отсюда — все рифмы, отсюда тот блеклый голос,
вьющийся между ними, как мокрый волос,
если вьется вообще.

(II; 403)



Бродский цитирует строки из «Вступления» к «Медному
Всаднику»: «На берегу пустынных волн / Стоял он, дум великих
полн»; «По мшистым топким берегам» и «Из тьмы лесов, из топи
блат» (IV, 274), полемизируя при этом с пушкинской версией
петербургского мифа, воплощенной во вступлении к поэме. Пушкин
противопоставляет пустынную местность в устье Невы вознесшемуся
здесь с фантастической быстротой прекрасному городу. Бродский же
именует место своего рождения «балтийскими болотами», как бы не
замечая Петербурга (параллель — стихотворение «К Евгению» из
цикла «Мексиканский дивертисмент», в котором отчизна Пушкина
названа «родными болотами»). Он не случайно обращается именно к
«Медному Всаднику» — ключевому и начальному для
«петербургского текста» русской литературы произведению[584].
Балтийские волны, как и вообще воды у Бродского, ассоциируются с
поэзией, временем, смертью[585]. Петербургско-балтийский локус
важен для Бродского и как «окно в Европу», символ и обетование
русского европеизма[586], и как культурное пространство, внутренне
неразрывное с пушкинской традицией, напоенное ее воздухом и
формами[587].

В финале стихотворения вновь встречается аллюзия на одно из
произведений Пушкина — как эхо реминисценции из «Медного
Всадника»:

Это только для звука пространство всегда помеха:
глаз не посетует на недостаток эха.

(II; 403)

Таковы последние строки стихотворения Бродского, — отголосок
пушкинских из стихотворения «Эхо» (1831):

    Ты внемлешь грохоту громов,
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов —
          И шлешь ответ,
Тебе ж нет отзыва… Таков



          И ты, поэт!

(III; 214)

Бродский подхватывает близкий себе пушкинский мотив
неуслышанности, затерянности поэта в мире.

Образ эха — инвариантный образ поэзии и эссеистики
Бродского[588]. Серые цинковые волны Бродского, ассоциативно
связанные со смертью (цинковый гроб), возможно, также восходят к
Пушкину, но не к поэтическим сочинениям, а к «Капитанской дочке»
(Бродский, как известно, был чрезвычайно внимательным и
благодарным читателем Пушкина-прозаика)[589]. В «Капитанской
дочке» встречается описание реки Яик, предшествующее приезду
Гринева в Белогорскую крепость, пугачевщине и началу злоключений
героя: «Река еще не замерзла, и ее свинцовые волны грустно чернели в
однообразных берегах, покрытых белым снегом. За ними
простирались киргизские степи. Я погрузился в размышления,
большею частию печальные» (VI, 274). И стихотворение Бродского, и
этот фрагмент «Капитанской дочки» сближает мотив однообразно-
плоского пространства. Одновременно это стихотворение из цикла
«Часть речи» — реплика в диалоге с Ходасевичем. Его первая строка
полемически повторяет первую строку ходасевичевского
стихотворения «Я родился в Москве. Я дыма…» (в редакции 1923 г.);
начальные строки обоих стихотворений сближает не только
совпадение лексики и сходство грамматических конструкций, но и
enjambement. Ходасевич, по этническому происхождению полуполяк-
полуеврей, упоминает о рождении в исконной русской столице Москве
как о событии, дающем право считать и чувствовать себя русским
поэтом. Бродский же подчеркивает свое родство с самым европейским
городом России. Интересно, что, как и «Я родился и вырос в
балтийских болотах, подле…», стихотворение Ходасевича завершается
символичным напоминанием о Пушкине:

Вам нужен прах отчизны грубый,
А я где б ни был — шепчут мне
Арапские святые губы



О небывалой стороне.

(С. 295)

И Ходасевич, и Бродский обращаются к Пушкину. Но трезво-
скептичный лирический герой Бродского, в отличие от героя
Ходасевича, чужд надежд «о небывалой стороне»: все в мире
удручающе похоже. В мире зримых вещей властвует закон эха.

Голос-волос Бродского ассоциируется с нитью Парки и с
преемственностью, с единой тканью поэзии. Этот мотив перекликается
с «Памятником» (1928) Ходасевича, которого, особенно на фоне
традиции, восходящей к Горацию — Державину — Пушкину, отличает
скромное сознание собственного места в поэзии:

Во мне конец, во мне начало.
Мной совершенное так мало!

(С. 254)

Но эта скромность сочетается с признанием своей органичности и
незаменимости в русской поэзии: «Но все ж я прочное звено» — и
завершается строками о будущем памятнике — «идоле двуликом»
поэта (с. 254). У Бродского вместо признания собственной
незначительности присутствует сознание своей незаметности, не-
существования («если вьется вообще»)[590]. Цепь поэзии (метафора
Ходасевича) крепче волоса (образ Бродского). Возможно, волос у
Бродского имеет значение полемического переосмысления волоса из
стихотворения Ходасевича «Улика», где волос на пиджаке лирического
героя — свидетельство любовной встречи, получающей
сверхреальный символический смысл. В стихах Бродского волос — не-
свидетельство, не-знак вообще[591].

Входящее в цикл «Часть речи» стихотворение «…и при слове
„грядущее“ из русского языка…» отсылает к пушкинским строкам из
«Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы»:



Ход часов лишь однозвучный
Раздается близ меня
Парки бабье лепетанье,
<…>
Жизни мышья беготня…

(III; 186)

Очевидная реминисценция из этого пушкинского текста есть в
стихотворении Бродского «В твоих часах не только ход, но тишь…»
(1963):

Так в ходиках: не только кот, но мышь,
они живут, должно быть, друг для друга.
Дрожат, скребутся, пугаются в днях.
Но их возня, грызня и неизбывность
почти что незаметна в деревнях.

(I; 267)[592]

Мышь у Бродского — субститут или метафорическое обозначение
поэтического «Я». Это повторяющийся образ, воплощающийся в таких
поэтических формулах, как душа — мышь, мышь, скребущаяся в печи,
мышь — символ стороннего взгляда на мир из будущей эпохи:

душа твоя впоследствии как мышь.

(«Зофья (поэма)», 1962 [I; 180])

местность, куда, как мышь,
быстрый свой бег стремишь…

(«Песни счастливой зимы», 1964 [I; 307])



и слушать в сумраке ночном,
как в позвоночнике печном
разбушевалась мышь.

(«Как славно вечером в избе…», 1965 [I; 429])[593]

Я беснуюсь, как мышь в темноте сусека!

(«Речь о пролитом молоке», 1967 [II; 37])

<…> жил, в чужих воспоминаньях греясь,
                  как мышь в золе,
                            где хуже мыши
глодал петит родного словаря
<…>
Кирпичный будоражит позвоночник
                      печная мышь.

(«Разговор с небожителем», 1970 [II; 209, 213])

И останется торс, безымянная сумма мышц.
Через тысячу лет живущая в нише мышь с
ломаным когтем, не одолев гранит,
выйдя однажды вечером, пискнув, просеменит
через дорогу, чтоб не прийти в нору
в полночь. Ни поутру.

(«Торс», 1972 [II; 310])

Закат, выпуская из щели мышь,
вгрызается — каждый резец оскален —
в электрический сыр окраин,
в то, как строить способен лишь



способный все пережить термит.

(«В окрестностях Александрии», 1982 (III; 57–58])
[594]

Только мышь понимает прелести пустыря
<…>
Ничего не исправить, не использовать впредь.
Можно только залить асфальтом или стереть
взрывом с лица земли, свыкшегося с гримасой
бетонного стадиона орущей массой.
И появится мышь. Медленно, не спеша,
выйдет на середину поля, мелкая, как душа
по отношению к плот, и, приподняв свою
обезумевшую мордочку, скажет «не узнаю».

(«В Англии. II. Северный Кенсингтон», 1977(?) [II;
434, 435])

На связь образа мыши у Бродского (на примере стихотворения
«Разговор с небожителем») и древнегреческой мифологемы мыши,
подвластной Аполлону, указала В. П. Полухина[595]. Недавно, по-
видимому независимо от нее, эту мысль повторила Н. И. Стрижевская,
считающая пушкинские «Стихи, сочиненные ночью во время
бессонницы» источником стихотворения Бродского «…и при слове
„грядущее“ из русского языка…»[596]. И В. П. Полухина, и
Н. И. Стрижевская возводят мышей из стихотворения Бродского к
древнегреческим мифологическим представлениям о мышах —
хтонических животных, функционально тождественных Музам и
связанных с Мнемозиной. В греческой мифологии, как напомнила
Н. И. Стрижевская, мыши соотносятся со временем и напоминают
Парок. Обе исследовательницы ссылаются на статью Максимилиана
Волошина «Аполлон и мышь», в которой подробно прослежена
мифологема мышь-муза. Н. И. Стрижевская анализирует семантику
образа мышей в стихотворении Бродского: мыши означают



истребляющее память время, судьбу, а также саму поэзию (язык) как
силу, инородную человеку и властвующую над смертными[597].

Но ни В. П. Полухина, ни Н. И. Стрижевская не заметили
очевидной параллели к тексту Бродского — многочисленных
стихотворений Ходасевича (цикл «Мыши», стихотворения «Из
мышиных стихов», «Мышь», «Про мышей», «Бедный Бараночник
болен: хвостик, бывало, проворный…»), навеянных мифологемой
мыши, о которой писал Волошин[598]. Мышь в стихотворении
Ходасевича «Из мышиных стихов» воплощает иной, не-человеческий
взгляд на мир людей, в котором идет война. Также и у Бродского в
стихотворении «Торс», написанном за четыре года до цикла «Часть
речи», мышь означает иноприродное видение реальности, она
существует в мире, где нет места человеку.

Соотнесенность грядущего с мышами в стихотворении Бродского
имеет также фонетическую мотивировку, на что недавно указал Лев
Лосев, сославшись на устный автокомментарий поэта: «Бродский
говорил, что слово „грядущее“ у него ассоциируется с „грызущее“, —
поэтому мыши, грызуны, и выбегают на это слово <…>»[599].

Интертекстуальные переклички с поэзией Ходасевича в
стихотворении «…и при слове „грядущее“ из русского языка…» не
ограничиваются концептом мыши. Строки:

…и при слове «грядущее» из русского языка
выбегают мыши и всей оравой
отгрызают от лакомого куска
памяти, что твой сыр дырявый —

(II; 415)

несомненно восходят к последнему, незаконченному
стихотворению Ходасевича «Не ямбом ли четырехстопным…». Цикл
Бродского «Часть речи» посвящен русскому языку и словесности,
последние стихи Ходасевича — четырехстопному ямбу и
близившемуся двухсотлетнему юбилею первого русского
стихотворения, написанного четырехстопным ямбом, — оды
М. В. Ломоносова на взятие Хотина (1739).



Ходасевич противополагает преходящую славу военных побед
бессмертию стиха. Таким образом, поэзия для него противостоит
разрушительному ходу времени:

Из памяти изгрызли годы,
За что и кто в Хотине пал,
Но первый звук Хотинской оды
Нам первым криком жизни стал.

(С. 302)

Бродский подхватывает образ «изгрызенной памяти», но придает
ему совсем иной смысл: поэзия не противоположна времени, но
соприродна ему; она — надличностная сила, чей поток стирает
индивидуальную память. (Гимн четырехстопному русскому ямбу
Ходасевича подхвачен в стихотворении Бродского «Сжимающий пайку
изгнанья…», 1964, в котором появляется и ходасевичевский образ
лампы, ассоциирующейся с творчеством[600].)

Строки из стихотворения «…и при слове „грядущее“ из русского
языка…» — гиперцитата, в которой объединены реминисценции не
только из Пушкина и Ходасевича, но и из поэтических текстов других
авторов. Одна из параллелей к стихам Бродского —
мандельштамовское «Что зубами мыши точат / Жизни тоненькое дно»
(«Что поют часы-кузнечик…»)[601], несомненно, восходящее к притче,
пересказанной в «Исповеди» Л. Н. Толстого. Другая — строки
Велимира Хлебникова из стихотворения «Алеше Крученых»:

Игра в аду и труд в раю —
Хорошеуки первые уроки.
Помнишь, мы вместе
Грызли, как мыши,
Непрозрачное время?
Сим победиши![602]



Стихи Бродского в соотнесении с хлебниковскими предстают как
зеркальное отражение: в «…и при слове „грядущее“ из русского
языка…» мыши — служители и орудия будущего, то есть Времени и
Смерти; в «Алеше Крученых» мыши «враждебны» Времени — это
поэты, пробивающиеся сквозь время. А в стихотворении Бродского
«Письмо в оазис» (1991) мотив «поэт — мышь, грызущая Время»,
представлен, наоборот, в своем исконном виде:

Потусторонний звук? Но то шуршит песок,
пустыни талисман, в моих часах песочных.

Помол его жесток, крупицы — тяжелы,
и кости в нем белей, чем просто перемыты.
Но лучше грызть его, чем губы от жары
облизывать в тени осевшей пирамиды.

(IV; 29)

Стихи Бродского — своеобразный «Анти-памятник», в котором
оспорен мотив долгой славы поэта, способной пережить великие
пирамиды. Бродский утверждает смертность подобного мыши поэта,
сопротивляющегося времени и в этом сопротивлении находящего
смысл своего существования.

Уподобление поэта или поэзии мышам встречается также у
Пастернака. В стихотворении «Пиры» это строка «В сухарнице, как
мышь, копается анапест»[603]. Т. Венцлова так интерпретировал это
сравнение: «Вероятно, самая запоминающаяся строка
пастернаковского стихотворения — В сухарнице, как мышь, копается
анапест. Она поражает свежестью: другого такого олицетворения
стихотворной формы, возможно, нет в русской поэзии. Однако секрет
воздействия строки еще и в том, что мотив мыши отличается
семантической архаичностью и глубиной. В тексте мышь связана с
Золушкой (их роднит серый цвет — цвет золы, быстрое убегание,
ускользание; отметим, что в сказке Перро карета Золушки запряжена
мышами). Но здесь, по всей видимости, присутствует еще один
пушкинский подтекст — „Стихи, сочиненные ночью во время



бессонницы“ <…>. Мышь соотносится со строкой Жизни мышья
беготня (так же, как парка из пушкинского текста — с
наследственностью и смертью). Таким образом, стихотворение
Пастернака оказывается насквозь прошитым ассоциациями с
классической русской поэзией. Оно устанавливает в ней сложную сеть
взаимных соответствий <…>.

Добавим, что пушкинская строка о „мышьей беготне“, по-
видимому, преломлена через дополнительный подтекст. Ключ к
глубинной семантике мыши — и к пастернаковской метафоре —
следует искать в популярной в то время и, вероятно, известной
Пастернаку статье Волошина „Аполлон и мышь“ <…>, где, в
частности, цитируется и интерпретируется пушкинское стихотворение
о бессоннице. Эта статья объясняет символику мыши примерно так же,
как современная наука о мифологии <…>. Мышь, по Волошину,
связана с Аполлоном и находится с ним в отношении
взаимодополнения: это прежде всего знак времени, ускользающего
мгновения, равно как и пророческого дара»[604].

Ассоциация между мышью и золой, образ мыши, роющейся в
золе, из «Разговора с небожителем» Бродского представляет собой,
может быть, не только метафору метафоры огонь поэзии,
охватывающий стихотворца — «нисходящую метафору» (выражение
самого Бродского). Образ из «Разговора с небожителем», возможно,
также и знак, свернутая модель пастернаковских «Пиров», в которых
Золушка встречается с анапестом-мышью.

В пастернаковском «Materia Prima» «алчные стада грызунов
активно вживаются в речную стихию речи, движутся кровяными
шариками в артериях кровоснабжающейся системы поэтического
тела»[605]. Мотив посещения героя-поэта мышами образует подтекст
другого произведения Пастернака — «Про эти стихи»:

На тротуарах истолку
С стеклом и солнцем пополам,
Зимой открою потолку
И дам читать сырым углам.
<…>
Кто тропку к двери проторил,
К дыре, засыпанной крупой,



Пока я с Байроном курил,
Пока я пил с Эдгаром По?[606]

Вот как раскрывается смысл этих строк в своеобразном пересказе-
переводе:

«Чтобы истолковать эти стихи, потребуется присмотр к
мельчайшим подробностям поэтического хозяйства. Нужно
истолочь стих, как стекло, крошкой которого изводят
грызунов. Но пастернаковские мыши в полном здравии и
питаются крупой поэзии. Истолченным солнечным стеклом
автор кормит… жизнь, которая открывается, распахивается
из сырого и темного угла — в Рождество. И пока хозяин пьет
и курит с Байроном и По, мыши, как первопроходцы,
протаптывают тропку к двери, „к дыре, засыпанной
крупой“»[607].

В третьем стихотворении из пастернаковского цикла «К
Октябрьской годовщине» семантически родственный мышам концепт
крысы ассоциируется именно с всепожирающим Временем; при этом,
как и у Бродского, появляется упоминание о сыре.

Коротким днем, как коркой сыра,
Играют крысы на софе
И, протащив по всей квартире,
Укатывают за буфет[608].

Прообразы-претексты мерцают сквозь «магический кристалл»
цитаты Бродского, сливаясь друг с другом.

Но вернемся к Пушкину и Ходасевичу. Следующий пример
одновременных перекличек с ними у Бродского — стихотворение
«Осенний крик ястреба». В нем нет прямых реминисценций из
пушкинских и ходасевичевских стихов, но есть совпадения на
мотивном уровне, придающие «Осеннему крику ястреба»



дополнительное смысловое измерение. Ястреб в этом стихотворении,
как уже отмечалось, — alter ego лирического героя-поэта[609], что
позволяет соотнести текст Бродского с теми произведениями
Пушкина, в которых есть мотив стремления к высшему бытию,
символизируемый подъемом к небу[610]. Таковы стихотворения
«Узник» и «Монастырь на Казбеке» (в первом из них порыв в мир
свободы символизирует, как и у Бродского, птица, орел). Этот же
мотив — как осуществленный — присутствует и в стихотворениях «На
холмах Грузии лежит ночная мгла…» и «Кавказ» (лирический герой
созерцает мир с высоты гор). Есть он и в XIII строфе пушкинской
поэмы «Езерский» («Зачем крутится ветр в овраге…»; этот же
стихотворный фрагмент включен в текст повести «Египетские ночи»),
где описывается орел, который слетает с гор к земле. «Поэт и орел
возвышаются над миром, над величавыми и катастрофическими
природными стихиями. У Пушкина орел олицетворяет не только
власть и силу, но и свободу („Зачем от гор и мимо башен / Летит орел,
тяжел и страшен, / На чахлый пень?.. Спроси его…“): он поступает,
как хочет сам, никому не подчиняясь. Поэт и орел — в начале
„Кавказа“ — суверенны. Царственность орла сомнению не подлежит;
но для Пушкина столь же несомненна и царственность поэта, которая
предопределяет его одиночество: „Ты царь, живи один…“ („К поэту“
[так в тексте. — А.Р.]). В „Памятнике“ поэт возвышается над царем:
его нерукотворный памятник выше того, который воздвигнут в честь
императора, — выше „Александрийского столпа“»[611].

У Пушкина приобщение к высшему миру, взлет в небо
представлены как реальное или, по крайней мере, возможное
состояние. Иначе у Бродского. Воздушный поток поднимает ястреба в
небо и обрекает его на смерть в вакууме остановившегося времени-
вечности[612]:

Но восходящий поток его поднимает вверх
выше и выше. В подбрюшных перьях
щиплет холодом.
<…>
Эк куда меня занесло!
Он чувствует смешанную с тревогой
гордость. Перевернувшись на



крыло, он падает вниз. Но упругий слой
воздуха его возвращает в небо,
в бесцветную ледяную гладь.
В желтом зрачке возникает злой
блеск. То есть помесь гнева
с ужасом. Он опять

низвергается. Но как стенка — мяч,
как паденье грешника — снова в веру,
его выталкивает назад.
Его, который еще горяч!
В черт те что. Все выше. В ионосферу.
В астрономически объективный ад

птиц, где отсутствует кислород,
где вместо проса — крупа далеких
звезд.

(III; 378)

Вместо пушкинской гармонии и свободы высшего бытия у
Бродского — смерть. Высшего мира и пушкинского
«превосходительного покоя» поэтическая картина Бродского не знает.
Мотив невозможности для «Я» достичь сферы инобытия роднит
«Осенний крик ястреба» с «Ласточками» Ходасевича:

Вон ту прозрачную, но прочную плеву
Не прободать крылом остроугольным,
Не выпорхнуть туда, за синеву,
Ни птичьим крылышком, ни сердцем подневольным.

(С. 139)

Ходасевич — полемически по отношению к Пушкину —
подчеркивает невозможность прорыва в высший мир. Но, в отличие от



Бродского, он не отрицает самого сверхреального бытия[613].
«Осенний крик ястреба» интертекстуально связан с «Осенью»

Баратынского через общие концепты осени и наступающей зимы и
мотив смерти поэта. У Баратынского он выражен эксплицитно, у
Бродского — в свете уподобления ястреба лирическому «Я». «Осень»
Баратынского — своеобразный отклик на пушкинскую «Осень», где,
напротив, присутствует мотив вдохновения, творческого стремления.
Таким образом, через посредство стихотворения Баратынского
«Осенний крик ястреба» вступает в диалог с «Осенью» Пушкина[614].

Еще одна перекличка одновременно с Пушкиным и с
Ходасевичем содержится в шестой элегии из цикла Бродского
«Римские элегии». Рим в этом цикле — уникальное, единственное на
земле воплощение красоты, город, в котором вечность и ее знаки не
бесчеловечны, но отрадны. В интертекстуально связанном с
«Римскими элегиями» стихотворении «Пьяцца Маттеи» Бродский
уподобляет Рим пушкинской «обители дальней трудов и чистых нег»,
он цитирует «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…», именуя
себя «усталым рабом» и говоря о побеге из «удушливой эпохи» (III,
27). В римских стихах Бродского 1981 года мрамор, обычно имеющий
негативные коннотации, в частности как окаменение живого, получает
позитивное значение полноты и вечности жизни-искусства. Между
прочим, инвариантный для поэзии Бродского мотив окаменения
живого, превращения человека в статую, по-видимому, является
трансформацией пушкинского «скульптурного мифа», хотя у Пушкина
представлено обратное явление — оживание статуи[615].

В шестом стихотворении «Римских элегий» встречается описание
фонтана-статуи нимфы:

и смотри, как солнце садится в сады и виллы,
как вода, наставница красноречья,
льется из ржавых скважин, не повторяя
ничего, кроме нимфы, дующей в окарину,
кроме того, что она — сырая
и превращает лицо в руину.

(III; 45)



Фонтан-нимфа у Бродского заставляет вспомнить стихотворение
Пушкина «Царскосельская статуя», где изображается статуя девушки,
сидящей над разбитым кувшином, из которого льется вода. У Пушкина
статуя символизирует вечность, остановленное время. Сама вода —
символ преходящего времени — наделяется чертами вечности,
неподвижности:

Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит.

(III; 171)

У Бродского снимается сама оппозиция «время-вечность»: вода
фонтана символизирует разрушительное время, но при этом человек,
уподобляемый камню (лицо-руина) и отрешенно созерцающий мир,
наделяется причастностью к вечному, а статуя-фонтан предстает
порождением водной стихии.

Нимфа с окариной в «Римских элегиях» соотнесена и с музой из
одноименного стихотворения Пушкина: окарине нимфы у Бродского в
пушкинской «Музе» эквивалентна семиствольная цевница. Образ
нимфы в «Римских элегиях» получает дополнительную функцию,
становится знаком творчества[616].

Нимфа, дующая в окарину, — этот образ Бродского лишен
трагического смысла и противопоставлен образу из стихотворения
Ходасевича «Все каменное. В каменный пролет…»: «Жди: резкий
ветер дунет в окарино / По скважинам громоздкого Берлина» (с. 167).
Тексты Бродского и Ходасевича объединяет общий словарь
(«скважины», «дуть в окарино(у)»). Но стихотворения контрастны по
отношению друг к другу. Берлин из полного трагического сарказма
цикла Ходасевича «Европейская ночь» (куда входит и «Все каменное.
В каменный пролет…») — страшный и рождающий гримасу
отвращения город, ничем не похожий на Рим «Римских элегий». В
стихотворении Бродского «Пьяцца Маттеи» Рим противопоставлен
«Европе мрачной» (III, 25), и эта «Европа мрачная» — своеобразная
отсылка к «Европейской ночи» Ходасевича.



Кроме «следов» Пушкина и Ходасевича в шестом стихотворении
цикла «Римские элегии» скрыто цветаевское уподобление: у Бродского
«превращает лицо в руину» (III; 45); у Цветаевой «Из которого души /
Во все очи глядят — // Во все окна! С фронтона — / Вплоть до
вросшего в глину — / Что окно — то руина / И арена…» («Дом»
(«Лопушиный, ромашный…»))[617].

Конечно, далеко не всегда аллюзии и реминисценции из Пушкина
и Ходасевича семантически взаимосвязаны в стихотворениях
Бродского. Достаточно часто аллюзии на пушкинские стихотворения
встречаются вне поэтического контекста Ходасевича. С другой
стороны, несомненны переклички ключевых образов Ходасевича и
Бродского, никак не связанных с пушкинской традицией.

Но все же для Бродского Пушкин и Ходасевич связаны
неразрывной нитью, причем поэзия Ходасевича воспринимается им
преимущественно как эхо пушкинского голоса.


